清明时节，细雨纷扬，冒着雨的丁凡慢慢啃嚼手里的馒头。这场雨把街上行人几乎清空了，独自行走于雨润的石板街面，将馒头蘸着春雨的清凉吃下，真是绝好的享受。

  啃完了馒头，他张着嘴承接雨丝，不多会雨丝变成了雨条，他才嘻笑着大步跨进街边一家杂货铺。

  到了人前，他收敛童心，向柜台里闷坐的店老板道：“店家，借你地儿避避雨。”店老板精神一振，含笑道：“客官请便，请坐。”

  店内靠门放着长凳，丁凡坐了。

  店老板向他打量，见他右边脸上有道长长伤疤，但五官端正，目光清亮，遂搭话道：“客官冒雨赶路，要去哪里啊？”

  丁凡道：“不拘哪里，就是闲走走。”

  店老板道：“出门在外，何不随身带伞？既挡风雨，又遮太阳。你看我店里这些伞，客官挑一把，我给你个好价钱。”

  店堂上空齐梁支着一张竹竿绑就的大架子，横七竖八倒挂了许多撑开的伞，纸的布的绢的、红的白的黄的，形状或圆或八角，伞面或印雀开屏、凤朝阳，或描蝶恋花、鹊闹梅。

  丁凡来回看了两遍，笑道：“都很漂亮，只没有我喜欢的。”

  店老板道：“这一把，不信你看不上！”弯腰从柜台里取出一只长条形木盒，轻放台面，慢慢打开，双手拿起盒中油纸伞奉上。

  丁凡忙双手接过，先是一股桐油香气扑鼻，撑开来，先见到伞骨间五色丝线穿渡匀密，再看伞面，形作浑圆，底色墨绿，满绘着竹枝竹叶，虽都为绿色，自有浓淡深浅之变，枝叶疏密有致，每枝每叶无不各具天然之态。更难得的是，那桐油刷过的伞面本有光泽，所绘枝叶却能另行表现出光照来，对着这伞面，就好像处身清朗阳光下的幽静竹林。

  见他发呆，店老板微露得色，道：“这把油纸伞，光丝线就穿了两千多针，每根丝线的脉络都清清楚楚。伞骨是用深山老楠竹制成，用上五年八年都没问题。这画可不是石印出来的，是一笔一笔画上去的，天下绝没有相同的第二把。对了，这伞还有个名儿，叫做‘光竹’。”

  丁凡细看手中伞，不过就是竹制纸糊，然每处细节每个部件都精湛至极，不值钱的原材料经由妙手匠心，竟成为通体尊贵的珍品。

  丁凡越看越觉钦佩，问道：“此伞何人所作？”

  店老板道：“不晓得。这是镇上张秀才寄卖的，市面上从来没有过，讲了死价钱，十两现银。”

  市面上的油纸伞，贵的也不过数十钱，这把真算得上天价。

  店老板看他神情，悠悠道：“世间物品，识货便不贵。我店里挂的这些伞，一般人都会挑花眼，张秀才寄卖‘光竹’以来，客官是头一个打开的，客官眼界不凡哪。”他本有奉承之意，但说的倒也是实情。丁凡一咬牙，掏出钱袋，将袋里两锭五两的元宝放上柜台，买下了“光竹”。

  他问明了张秀才住所，雨一停，便携伞去寻。那张秀才可巧在家，见是买伞之主，心头先有好感，迎将进去，奉水相待。

  丁凡道明来意，张秀才道：“作伞之人的姓名便在柄底。”

  伞柄是一段长短大小恰合手掌的竹节，镂空刻着竹叶之形，丁凡也曾细加欣赏，却尚未留意手柄之底，这时依言去看，才见竹节内凹处刻着“申九妹”三个端秀小字。

  张秀才道：“据兄台想来，这申九妹当是何等样人？”

  丁凡道：“这却不便妄猜。看这伞成色极新，应是时下之人所作。”

  张秀才道：“据说申九妹乃当世一妙龄女子，张某无缘谋面，然观伞之精美，此姝必为兰心蕙性之佳人。古人有梅妻鹤子，张某曾有伞妻相伴，如此佳话，当不输古人风雅。”

  丁凡心头汗滴一地，道：“那么，张相公是从哪里买得此伞？”

  张秀才道：“前年九月，我友黄石明刊印诗集，因不够集子，特求我生平佳作一十七首。他若许我金银，张某断不会卖字求金，只因爱极了此伞，遂允了他。如非家父久病，药资告急，张某岂肯将之寄卖于商贾？我张华之卖妻救父，可悲，可叹。”

  丁凡硬着头皮待他叹惜尽兴，道：“敢问令友黄石明又从何处得来？”张秀才道：“这却未曾细问，想来仿佛也是旁人所赠。”

  丁凡道：“令友所居何处，盼张相公告知。”与这张秀才相对，丁凡言语间不觉也文绉绉起来。张秀才微讶道：“却难道，阁下欲寻石明相问？”丁凡道：“正有此意。”

  张秀才爬将起来，长揖及地，道：“阁下如此真心，我妻所托得人，理当拜谢，理当拜谢。”

  丁凡又好笑又发窘，只得忍耐，向他还礼。

  张秀才道：“石明兄出书之后，才名大振，现如今在成都府知府冯大人府上作幕僚。张某为阁下手书一封，黄石明必会盛情款待，知无不言。”此处乃川北小镇，距成都府路远迢迢，丁凡微感踌躇，那张秀才已然兴冲冲去往小书斋，就着残墨写了介绍，交给丁凡。

  接过张秀才书信那一刻，丁凡便知道，纵有些勉强，这成都之行是必然的了。好在如他所言，“不拘哪里，就是闲走走”，大半月后，也就走到了成都。这成都素称天府，物产丰饶、市肆繁华、人物俏丽，他乘兴游荡半日，市集上特别留意访问，并无申九妹伞具出卖。

  其时阳光灿烂，他撑开“光竹”，一身便笼于清爽幽篁之中。正行走间，背后忽有人唤道：“喂，喂，那打伞的，站一站！”

  丁凡停步，身后追上来两个青年，一个黄衫，一个白袍。

  白衣人微笑道：“小哥这伞别致，在下十分喜欢，可否借伞一观？”

  丁凡笑道：“可以。”便将伞一递。

  白衣人接过来，里外观看，收拢又撑开，伞柄下的“申九妹”三字亦细细察看，向丁凡道：“这伞如此精美，兄台在外使用，日晒雨淋，若是损坏，岂不可惜？”

  丁凡笑道：“伞不用来遮阳挡雨，难道仅供赏玩？”

  白衣人道：“普通器物，自然致之实用，似这等美器，其价值已在实用之上。敢问兄台买伞花了多少钱？”丁凡道：“十两现银。”

  白衣人道：“在下愿出双倍价钱，求兄台转让。”黄衣人插嘴道：“你赚了一倍，买一辈子的伞也够了，就这么定了。”便掏钱袋拿银子。

  丁凡伸手握住收拢的伞身，那白衣人却不松手，又道：“四十两现银，不能再多了。”

  丁凡不快道：“不卖不卖。”手上用力回带。白衣人似怕伤了伞具，放开了手。他神情恋恋不舍，丁凡怕他又来纠缠，拱拱手行开去。

  黄石明家就在知府府衙附近，丁凡一找便着。其时已是掌灯时分，丁凡在外吃过晚饭，才去敲门。

  黄石明看过张秀才书信，将丁凡迎至书房，笑道：“丁兄不辞跋涉，来问伞之来历，看丁兄虽非读书之人，却大有我辈风尚，可谓知音。据黄某所知，这位申九妹生平所作之伞不过十把，君子伞‘光竹’、‘雾竹’、‘夜竹’、‘雨竹’、‘风竹’，淑女伞‘红菊’、‘黄菊’、‘白菊’、‘紫菊’、‘墨菊’，现丁兄手上这把便是光竹。