第四章 阿谢尔太太

  在安德沃尔接待我们的是格伦警督，他身材高大，一头金发，笑容可掬。

  为了能简洁表述，我想最好先把赤裸裸的案情概述一下。

  发现阿谢尔太太遇害的是多佛尔警员，时间是二十二日凌晨一点。当时他正在街上巡逻，经过这家小店时，他推了一下门，发现门没锁，就走了进去。起初他以为店里没人。但当他把手电筒的光扫向柜台时，他看见了那个老太太蜷作一团的尸体。法医来到现场做出的鉴定结果是：死者后脑遭受重击，当时她很可能正在柜台后面伸手够货架上的一包香烟。死亡时间大约是七到九个小时前。

  “不过，根据我们得出的结论，死亡时间可以更准确一些。”警督解释说，“我们找到一个人，他五点半去店里买过烟。第二个顾客进去后发现店里空无一人，他说当时大概是六点零五分。所以说，死亡时间应该在五点半到六点零五分之间。到目前为止，没有人在附近见过阿谢尔，当然啦，时间还早。九点的时候他已经在‘三顶皇冠’喝得大醉了。等我们抓住他，会把他当嫌疑人拘留起来。”

  “他不是一个令人满意的嫌疑人吧，警督？”波洛问。

  “他是个很讨厌的家伙！”

  “他没和他妻子住在一起吗？”

  “没有，几年前他们就分手了。阿谢尔是个德国人。曾经做过服务员，后来沾染了酗酒的恶习，慢慢就失业了。他妻子给人做过一阵子佣工，她最后的雇主是一个叫罗斯小姐的老太太，她给罗斯小姐做厨娘兼女管家，赚来的很多钱都给了她丈夫，但他总是喝得醉醺醺的，还经常跑到她雇主那里大吵大闹。这也是她向罗斯小姐申请去农庄干活的原因。那个农庄离安德沃尔有三英里远，是乡下一处很僻静的地方。他要想找到她不太容易。罗斯小姐去世后，给阿谢尔太太留了一点儿遗产，她就用那笔钱开了这家店，店面很小，卖点儿廉价烟草和报纸什么的。收入勉强够她维持这档买卖。过去阿谢尔不时来找麻烦，每次她都会给他一点儿钱，把他打发走了事。她每个星期固定给他十五先令。”

  “他们有孩子吗？”波洛问。

  “没有。不过，阿谢尔太太有一个外甥女，在奥弗顿附近当用人，是个很稳重的姑娘。”

  “你说阿谢尔经常威胁他妻子？”

  “没错。他喝醉的时候很吓人，骂骂咧咧的，发誓要敲烂她的脑壳。阿谢尔太太的日子很不好过。”

  “她多大岁数？”

  “快六十了，她是个值得尊敬的人，吃苦耐劳。”

  波洛严肃地说：“警督，你认为凶手是这个阿谢尔？”

  警督谨慎地咳嗽了几声。

  “现在说这个为时尚早，波洛先生，我想听弗朗兹·阿谢尔本人说说他自己昨天晚上都干了什么。如果他的说法令人满意，也就罢了，如果不是——”

  这个停顿意味深长。

  “商店里丢什么东西了吗？”

  “什么也没丢，抽屉里的钱没人动过，也没有遭到抢劫的痕迹。”

  “你认为，这个阿谢尔醉醺醺地来到店里，对他妻子大打出手，把她打倒在地？”

  “这种可能性最大。不过，先生，我必须承认，我想再看看你收到的那封奇怪的信。我想知道，那封信有没有可能是阿谢尔写的。”

  波洛把信递给警督，后者看信时眉头紧锁。

  “不像是阿谢尔写的。”最后他说，“阿谢尔怎么可能说‘我们’英国警察呢，除非他想耍花招，但我又怀疑他没有这么高的智商。他的身体全废了，手抖得厉害，不可能打出这么清晰的字。便笺纸和墨水的质量也很好。但奇怪的是，信上提到的日子恰好是二十一号，当然，这也许是个巧合。”

  “是的，有可能。”

  “不过，我不喜欢这种巧合，波洛先生，这也太巧了。”

  他沉默了一两分钟，皱起眉头。

  “abc，这个abc到底是谁？我们看看玛丽·德劳尔——阿谢尔太太的外甥女——能不能帮上忙。这事真的很蹊跷。但是，至于这封信，我敢打赌，肯定和弗朗兹·阿谢尔有关。”

  “你了解阿谢尔太太的过去吗？”

  “她是汉普郡人，年轻的时候就去伦敦当用人了。她就是在那儿遇见了阿谢尔，然后和他结了婚。战争时期，他们的日子肯定过得很艰难。其实，一九二二年她就离开他了。他们当时在伦敦。她回到这里就是为了摆脱他，但他一听到风声，知道她在哪儿，就跟了过来，纠缠她，管她要钱……”这时，一个警员走了进来，“布里格斯，什么事？”

  “长官，那个叫阿谢尔的人。我们把他带来了。”

  “好。把他带进来。他在哪儿来着？”