越亦晚后来想了很久，感觉自个儿这辈子如果不恋爱结婚，可能永远不会懂她到底在哪里说了谎。

  不懂就不懂吧。

  败诉的越品几乎在商界都抬不起头来。

  他不肯管爷爷借钱，也不肯低头。

  白天陪着笑跑生意拉业务，晚上还要检查自己和哥哥的功课，哪怕是身上的鞋印子都没擦干净，他也会和颜悦色地教自己做数学题，从来不生气。

  就好像什么都没发生过一样。

  可是有天夜里，越亦晚出去接水喝的时候，看见父亲的卧室灯亮着。

  他在给自己缝校服，右边袖子白天被挂了道口子。

  那双养尊处优的手一直对不准针眼，手背抖了许久，忽然溅了几滴眼泪。

  那个坚强地微笑着的男人，从来不抱怨和愤怒的男人，半夜里对着一件校服哭的连背都在颤抖。

  他哭了接近半个小时，越亦晚就站在角落里看了半个小时。

  他不敢上前，也不敢过去拥抱他。

  那时候他才十岁，却隐约地懂了一些道理。

  有些脆弱和痛处，是不能说破的。

  如果让这些东西摆在明面上，也许会让人感受地更加清晰和入骨。

  后来越品翻身再起，借着仅有的资本投资了多家客栈，再由客栈一路发展到酒店业，十几年之后建立了一个全新的观光酒店业帝国，那都是后话了。

  “……我很抱歉。”

  大概是两人沉默的时间太久，越亦晚从往事里回过神来，才下意识地又重复了一句。

  花慕之终于抬起头来，发觉他面上虽然是风淡云轻，可眼眶已经红了。

  他有些想上前抱抱他，或者帮他擦一下眼睛，却又不敢多动一下。

  越亦晚深呼吸了一口气，声音里有些颤抖：“你如果在意这个问题，我可以提出结束礼训期，我们好聚好散。”

  花慕之皱了眉头，起身给他倒了一杯热茶，把温热的茶盏递到他的掌心：“你先缓缓，这件事没那么重要。”

  “对不起，我可能是个很自私的人。”越亦晚却低着头开口道：“我当初想的是，既然我们两个人在婚姻中都别无选择，不如凑在一起过日子算了。”

  “我对婚姻和爱情……其实都很害怕。”

  他不是不知道要给花慕之织围巾。

  他能够拿出好学生的架势来，一边把宫规宫训都记得清清楚楚，对所有长辈小辈都尽可能的讨得欢心，唯独不敢真实地与花慕之靠近距离。

  围巾是个很暧昧的东西，领带也是。

  毕竟拴住的是脖子。

  他和花慕之的身份是未婚夫夫，哪怕送一张卫生纸好像都有些暧昧。

  越亦晚在本能地回避这些事情。

  他往常在焦虑的时候，有些想抽一根烟，把杂乱的思想都倾注出去。

  可在入宫之后，好些习惯都不知不觉地消失了，仿佛从来不存在一般。

  “越亦晚。”花慕之忽然开口道。

  “人在受伤的状态下，只有两种本能反应。”

  银发青年抬起头来，下意识道：“战，或逃。”

  “对，”花慕之没有贸然地触碰他，只压低声音道：“你的那些记忆，其实在蚕食你对这个世界的信任。”

  越亦晚忽然笑了起来：“你很懂这种感觉啊。”

  “嗯。”花慕之开口道：“我在遇到你以前，就一直陷在这种感觉里。”

  放弃，以及继续放弃。

  他在青年时期被禁锢和限制了太多，以至于成年以后真的获得更多自由了，也不肯再走出去。

  越亦晚神色一动，忽然明白了他的意思。

  “我一直以为，我没有法子再从事自己喜欢的职业，被倾听内心的幻想与诉求。”

  花慕之注视着他的眼睛，声音依旧坚定而沉着。

  “可真相不是这样的，对吗？”

  越亦晚忽然想到了那长阶上的诗句。

  还有他写的一个又一个故事。

  “是。”他喃喃地重复道：“可真相不是这样的。”

  记忆的牢笼也是可以被打开的。